La structure de Molly rappelle celle du Guérisseur, cette autre pièce majeure de Friel: trois personnages et pas de dialogues, mais une suite de trente sept monologues "montés" comme les plans d'un film que chaque spectateur percevra à sa manière, ou comme les mouvements d'une vaste partition dont on entend longtemps les résonances.

Ce sont trois blocs de solitude qui nous parlent, et pourtant, même quand le désespoir affleure, ce qu'ils disent reste imprégné d'une sorte de chaleur, voire d'une exubérance presque jubilatoire: chacun a mille histoires à raconter, et une histoire en cache une autre, qui à son tour en amène une troisième...

Et ces pièces dans la pièce, ces récits gigognes, apportent des moments franchement comiques à ce drame, qui est celui de l'égoïsme s'avançant masqué sous les dehors de la générosité.

L'incertitude presque sereine à laquelle Molly aboutit, quand elle nous parle de ce "no man's land" entre le réel et l'imaginaire où elle se sent désormais "à l'aise", n'est peut être, en définitive, que sa manière à elle de recouvrer une certaine forme de vision, sans aide extérieure, sans les bonnes volontés qui l'ont anéantie. Et ce qu'elle voit alors, cest le monde de l'enfance.

Alain Delahaye